Rodrigo Ghedin está digitando|

O mais difícil é permanecer imóvel. Às vezes, é preciso mudar muito para continuar sendo o mesmo.

[…] Whitman não ficou nem um pouco satisfeito com a matéria e naquela noite Joan ouviu-o caminhar de um lado para outro, copo de bebida em punho, murmurando palavras carregadas de desprezo e escárnio por si mesmo: “fraude… superficial… fraude”. No dia seguinte, foi trabalhar esperando ouvir críticas, mas na verdade informaram-no que houvera diversos telefonemas congratulatórios de intelectuais de Nova York. A reação de Whitman, em vez de alívio, foi passar a suspeitar imediatamente de todos os que o elogiaram.

Quando o fotógrafo apontou a máquina para seu lado, Raimundo estremeceu. Olhou bem sério. A máquina disparou, aproximou-se revoltado:

— É só uma fotografia.

— Mas eu sou um homem velho, carregado de filhos, não faça isso comigo, não.

O fotógrafo foi embora e Raimundo ficou parado no meio da feira de Picos, trezentos e cinquenta quilômetros a Sudeste de Teresina, no Centro-Leste do estado. Estava angustiado: “Por que logo eu?”, pensou. “Sou alto e forte, mas já estou velho para ir à guerra.” Foi apressado se informar com Edilberto, o cearense comerciante de rede que tem lojinha na esquina, homem de saber. Edilberto riu de suas preocupações:

— Você não vai para a guerra não, seu Raimundo. É retrato para uma revista do Sul.

— E o retrato é de graça?

— É sim, você não vai pagar nada e quem sabe sai sua cara na revista.

Raimundo afastou-se intrigado. Seu dia estava alterado. Precisou até forçar a memória para lembrar onde amarrara o jumento com o jacá de galinhas e a cabritinha Fumaça, que trouxera para vender na feira.